幼时，因为父母的死而发了疯，我一直想帮助他，但都无能为力，最后只能为他建成那个竹楼，让他自力更生。”
“哦……原来是这样，我还以为那里没有人住呢。”
“对了，你们今天不是去收拾猪八戒了吗？后来呢？”
“猪八戒……喔！放了，看它怪可怜的，拱坏的白菜再种就是了。”
“张文同意放过它？我的祖宗，那家伙一听到要捉野猪……”
“好了，能不能不说他！有热水吧，我洗澡去了。”洪文思转身就走，手腕顺势一弯，油灯被捎走，桌上的一切随之陷入黑暗之中。
“哎！那我怎么吃饭？”
洪文思停下脚步，转回身，弯下腰把脸凑近油灯，眯起眼睛咧咧嘴，眨眼之间却又面无表情。“你要是愿意，也可以用鼻子吃的。”
光明离去之后的黑暗里，洪富贵借着从窗户钻进来的月光，捋着他那一寸长的斑白的胡须低头看着饭菜，夹起一根莴笋丝，摇摇头，夹起一团米饭，晃晃脑……。
“……念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节……”就着昏暗的灯光，洪文思一边洗澡一边背诵诗歌。如同风铃的声音令屋外的卑微却不甘平凡的虫子渐渐收回那赞美黑夜的歌声，唯有偶尔的“怎么可能？”扰乱风铃的旋律。洗完澡，洪文思穿着自制的双肩处打着蝴蝶结的过膝睡裙踩着“呀！呀！”作响的楼梯回到了自己那小小的世界——面积仅仅五个平方的阁楼。