刘长江老汉最终脑退化症加深，不认识所有的亲人，不知道现在是哪年哪月哪日，不知道一加一等于二。但却牢记着电话里留的声音是谁的。他时常一遍又一遍地放听那声音，一遍又一遍地说：“这是小峰的爷爷留存在世上的声音，我得永久保存。”
“他借我120块钱，却还了我一百倍的钱。待人真实诚。”
“他借我钱是为救他哥，他哥后来成了少将，84岁死的。”
以上内容他记得“固若金汤”。
对于吃东西已经“习惯性拒绝”。
“吃香蕉吧？”
“不吃。”并把头一摆，躲开。
但一旦给他，他立刻放到嘴里吃了。
“吃饭吧？”
“不吃。”并把头一摆，躲开。
但一旦引他到饭桌前坐下，即狼吞虎咽地吃起来。
刚吃完饭就说：“我还没吃饭呢！啥时开饭？你们怎么没人张罗开饭的事？我饿坏了。”
又审视周围：“咦？这儿是哪里？我咋没来过？”
当临睡觉时小儿子去锁门，他忙嚷嚷：“快别划门，你妈还没回来呢！”
泪水也糊满了小儿子的脸。
完