站在篱笆外的隐蔽处，再度拉住陆知非的手，抬起右手，文字翻飞、时光流逝，陆知非看到那书生坐在窗前的书桌旁，日复一日地念书、写字。他将那些字帖反复临摹，没钱买纸了，便用树枝在地上写。
寒来暑往，四季轮转，那个曾由众神写下，再由商四亲手销毁的故事，就这样被分割成零散的部分，然后以这种方式，被重写了无数遍。
商四的神色慢慢变得严肃，他开始不停地翻页，时间来来回回倒转，他似乎在找某个很重要的时间点。陆知非没有出声打扰，专注地看着，久而久之竟然忽略了商四还握着他手的事实。
忽然，陆知非看到错乱的时间里，闪过这样一个画面——那书生一脸惊讶地看着凌乱摆放在书桌上的临摹字帖，然后将它们按照不同的顺序摆放。
商四显然也注意到了，于是画面稳定下来。
那书生继续排列着，一会儿皱皱眉头，一会儿又仿佛茅塞顿开。大约一刻钟后，他终于把所有的纸张排列整齐，然后快速地从头到尾浏览而过。
那个被拆解成无数字帖的故事，终于在他的脑海中重新拼接，而此时距离书生把那些字体从字库内壁上拓印下来，已经过了整整三年。