刑是在上午九点整，我提前半小时来到行刑车上做准备工作。先打开小冰箱取出药剂管子校队一遍，接着开始检查执行床和床边的注射泵，还有生命监视仪，再把内部对讲的小麦克风调好并试讲了几句。做完这些，我想了一下，又摁下了音乐开关。音乐是古琴奏出的曲子，缓慢而淡静。
我松一松心坐到凳子上，默默地打量着旁边的执行床。此时的执行床罩着整洁的白色床单，像是商务宾馆里温馨的床铺候着新的客人。我吸了一口气，抬手在床单上摸了一下，我发现自己的手心似乎有点湿。
这时候车墙上的挂钟指向了八点五十分，我起身离开车子，走到旁边工作室换上医务白大褂，然后收了心等着。我知道，在等候的这十分钟里，队友们会把犯人架到车上并搁上执行床，再绑上防止挣扎的安全带。同时，几位领导会进入车内监控室，坐在那里准备观看执行室的演出。
耳麦里的指令响了，我应答了一声后从工作室走向车子。我的脚步先是快着，然后就放慢了。慢下脚步是因为我满脑子正在猜想，我猜想前边的车子里面一定装满了失控的情绪，至少空气是激烈或者说是摇晃的。
但踏进车厢的那一刻，我却发现自己错了，我遇到了一片安静。空气中除了淡淡的古琴曲子，连粗重的喘息声也没有。两位队友见我来了，轻着身子退出了车厢站到了门外。