远处的父亲和那个女人也不见了。偌大的茶社只剩下她一个人，姜瑜惊慌寻找，却看到脚边的湖水开始变红，深红像血，荷花迅速衰败，一路枯萎最后化成烂泥，花香腐烂浓郁混着血腥味道直冲脑门——
姜瑜猛地睁开眼，捂住嘴跌跌撞撞冲进洗手间，趴在马桶边上剧烈呕吐。
吐到最后什么的都吐不出来，姜瑜虚脱仰靠在墙根，眼角泪水无知无觉滑下。
这个梦又来了，这个一直重复噩梦又来了。
姜瑜母亲死后，姜凯东身体状况急剧下降，外祖母把姜瑜接过去照料，她中年丧夫晚年失女，一生孤寂无人可说，这些都和姜凯东都有离不开的联系，她对姜凯东恨之入骨，对于姜瑜也难能有真切疼爱，而是对女儿的怀念和怜悯更多。
两人相处气氛压抑沉郁，姜瑜从不惹她生气，她也很少责难姜瑜，时常看着姜瑜发呆，继而开始流泪。
相处三年，姜瑜对她没有深重感情也没有对长辈的依赖，后来她去世，在姜瑜十二岁的时候，姜瑜在餐桌上等她准备好早饭，她就在厨房，转身要拿一颗鸡蛋时突然抽搐，直挺着身体倒下，头部磕在门槛瞬间就溢出大片血液。
姜瑜走到她跟前呆滞的看了一会后知后觉跑去打电话，脑子停止思考，一片空白，什么数字都想不起，扔下电话跑出去大声呼救，邻居们闻声赶过来拨打120，姜瑜坐在沙发上看着一群群穿白大褂的人把外祖母抬走。
这是最后一面，也是一场来不及没有征兆的离别。
姜瑜平静的参加完葬礼回到姜家，又一个亲人去世，可姜瑜心里是空缺大于难过，她再难有像八岁那年与母亲告别时的心痛和恐惧了。
她内心深处对于情感的感知和触动从八岁那年的深夜里就开始缓慢变异，甚至停止生长。