只能在暗处一点一点收集她的音容笑貌。他看着她长大，却躲在那么远的地方看着，远得甚至看不清她的笑靥。
小时候不懂，只觉得她是最漂亮的小姑娘，和谁都不一样。直到两个人都慢慢长大了，他对她的渴望变得更加浓烈。
她跟着她的父皇、皇兄去围猎，他提前几日攀进猎场，伤了手，差点从万丈悬崖摔下去，只为远远看她一眼。
她去太庙祈福，他跪在百姓中仰头望向她的车鸾，从被风吹起的幔帐缝隙看她的侧颜一角。他在心里盼着风大一点、大一点，再大一点。
他拼命习武，想要进宫做她的侍卫，永远护着她。直到看见她浅笑着与几位亲王之子交谈。他忽然想到她是要嫁人的，嫁一个与她身份匹配的人。
为什么不能是他呢？他只能变成与她相配的人。
大婚那一夜，他望着睡在自己怀中的她挪不开眼。他终于能这么近距离地望着她。他一夜未睡，只觉得这一切美好得如梦般不真实。
许是太美好，碎了。
霍玄默声守在坟冢前，一直到暮色四合。啃啃一直趴在霍玄的脚边，下巴放在一双前爪上，歪着头望着孤单的坟冢，低声呜咽。
弦月升起时，霍玄终于起身。
“我不会让你枉死。”霍玄声音低沉，带着最大的执念。