河，是一个缓冲洪水的枢纽，至于为什么是方形就没人说的请了。日本到来之前水清池碧、鸟唱蛙鸣，是包子他爷爷小时候洗澡抓鱼的必然去处。研究所和兵营建起来之后，这里被铁丝网围了起来，之后就没有人进去过了，只是偶尔能闻到腐臭味道。直到1945年鬼子被老毛子打跑，朱可夫的红蓝铅笔下大概就没考虑房家屯这个小地方的战略意义，苏军甚至没有下火车，一路高歌猛进，奔着大连而去。老百姓们战战兢兢地溜进兵营捡洋落，才发现那个5万平米的湖面几乎填平了，而且寸草不生。到是向北三里地多了一个小水泡子。
老百姓以为好日子来了，可随着孙立人带着曾经浴血滇缅的远征军空降于此，鼻子灵光的老人们嗅到了枪油的味道。紧接着两党开打，1948年长春经历了长达8个月的围城战，肖劲光十万大军围了郑洞国一个水泄不通，西分界线正在房家屯，战线诡异地从大坑的西沿切过，坑西的老百姓在解放军一方，解放军每天发白面馒头；坑东的老百姓在国军一方，粮食吃光，树皮啃光，天天隔着铁丝网看着幸福的解放区，一步之遥却判若天渊。粮食一天一个价，在曾泽生起义之前，一个馒头可以换个漂亮女人陪一宿，一个金戒指可以换个黄花大闺女做媳妇。
战争时候天天死人，人死了就往大坑里扔，直至填平了大坑，堆成了一座山包。俗话说风水轮流转，风水是运动的，吉地风水耗尽的时候，也会变成大凶之地。这一处所在，经历了百年人世变换，从鸟叫蛙鸣的自然盛景，到人烟繁茂的花花世界，再到战乱频频的屠戮之所，风水变化如风卷云舒。
包子就是在这个坑边上生人，他经历的东西是整个大房镇的诡谲变迁，很多事情已过多年，今天整理出来发在中文网时，包子他人已消失，无处觅踪了。笔者是王修，包子的好友，如今也已年过四旬，在和他相处的几年里，陆陆续续记录了包子口述的枝枝蔓蔓。就以这个故事纪念包子和那些有血有肉有骨头的仙人狐怪们吧。