化连第十六任三班班长。他只是坐在上官小平睡过的铺位上，透过窗户看见全防化连哭成了一团。上官小平在人群里被欧阳山抱着，扯着背包不让他走。但老兵们终究不会留下，他们能留下的，只是防化连史册上那简单的几个名字。
杨越站在窗前，抬手向老兵们的背影敬礼。牛再栓一脚踢开了三班的门，问他：“站在这里耍球吗？”
杨越泪流满面，“我不想出去。”
“你是三班长。”牛再栓提醒他。
“如果上官不走，我才不稀罕三班班长。”
牛再栓上来就是一脚，那是真踹。从新兵连开始到现在，杨越第一次真正意义上挨踹，他被这一脚踹在了墙壁上，牛再栓一个箭步冲上来，揪着他冬常服的衣领，“三班长，你哭给谁看呢？啊？给我看的吗？”
“三班都快散了……”杨越蹲在地上，抱着脑袋。牛再栓一脸迷茫，“散什么？”
杨越说：“明年三班就散了。”
原来是这个……牛再栓气极反笑，“你特么在胡说八道什么呢？什么明年今年的，你不还活着呢吗？你脑袋里在想什么玩意？你在，三班就不会散！你特么不明白吗？”
杨越抬起头，仿佛在黑暗中看到了一丝光明。
牛再栓说的没错啊，三班集体退役，那是十八年前的事情。十八年前，杨越因为专业精湛，是留队的大热门，但是他拒绝了老牛和仇几满的挽留，毅然地退出了现役。
牛再栓揪小鸡一样把杨越一百三十八斤的身体揪起来，“来，看着我！”
杨越抬眼，迎着牛再栓粗短的呼吸和热切的眼神。
“告诉我，你有什么想不通的？”
杨越摇头。
牛再栓张着嘴，把口水喷了杨越一脸，他一字一句地低吼：“老子给你脸！你也得给老子脸！你给我听好了杨越！老子需要你！三班也需！要！你！”