凌彦齐坐下后把她拉过去，圈进臂弯里：“坐我腿上。”
司芃乖乖坐下：“这样能弹好吗？”
“弹得好不好，有什么关系？”凌彦齐手指触在琴键上，摆好姿势。“我又不是表演型人格，天天对着一群无关紧要的人表演，不累得慌？我想弹琴的时候，自然会弹。”
琴声明净。凌彦齐的弹奏远比她想象中的要流畅自然。
司芃也听出来，练过钢琴的人都听得出来，是韩国音乐家李闰珉的《kisstherain》。怕那些古典音乐不被叛逆的女儿喜欢，她妈妈当年学了不少流行的钢琴曲。
这曲调让司芃变得异常安静。
眼前是凌彦齐的手指在黑白琴键上来回，耳后是他呼出的气息。怀抱宽广温暖，竟让她生出奢望。闭上双眼，天地间满是缠绵的雨丝，院落里无数的叶子低垂，被雨水洗刷一新。
她知道不一样了。
曾经，这里的院落也盛放过无数花朵，渐渐枯萎死去。
曾经，这琴放在这楼里，有人用它弹过思念和爱慕、失望与悔恨，但琴声与人影都早已消逝。
无人问津。
她日夜守着亲手打造的坟场，从未想过这里会有来客，会有新生。