四壁。我母亲是病死的，临死没有见到我父亲一面，我父亲牺牲时候都不知道我母亲死了。
我爷爷也是病死的，那年我十六岁。我不知道我爷爷死的时候有没有后悔过，后悔将他唯一的儿子送上战场，连抚恤金都捐出去，连治病的钱都没有。
但我知道我爷爷后悔他少活了两年，他没有亲眼看着我去参军，他也永远看不到我参军了。”
孙冬平时话极少，然而这些话好像在他心里憋了很久了，他看着后视镜，看着方涛，好像这些话全是给方涛一个人说的。
“你爷爷是个英雄。你的父亲也是。”方涛的话回荡在寂静的车内。
“是啊，他们是所有人的英雄，但不是我和我母亲的。我的母亲没有丈夫，我没有父亲，甚至我也没有爷爷，只有一个长官。”孙冬冷淡地道。
这样的话，这样听着让人心酸的话，孙冬说起来却是平平淡淡的，冷漠的，仿佛说的就是一个事实。
他收回视线，看着对面的张豪，“除了母亲，只有豪哥问过我饿了吗。”
程嘉懿的鼻子忽然有些发酸。
张豪叹口气道：“那天我也是……冬子，豪哥很开心能捡到你。豪哥这半辈子遇到的都是好哥们，你和强哥，还有小程，小杜。”
孙冬笑笑，“豪哥，那天你捡到我的时候，我两天没有吃东西了。”
“看出来了，一碗牛肉面你几口就吃掉了，都没有嚼，当时我都要吓到了。”
“你是烈士的后代，就没有人管你？”方涛怒道。
“有啊，有人安排我到孤儿院住，在十八岁之后参军。”孙冬轻描淡写地道。
张豪叹息声，“方涛，你也经历过那些不应该经历的事，这社会，不是因为变异了才人吃人。”