一些这两天想要说的话，还有一些一直以来想要说的话。(第5节)

.

.

“你是否为受到敌人的广泛批评而流泪？”

“有很多很多次。

每次我读到有人说我坏话，我就开始哭，我在地板上爬，我抓自己，我无限停止写作。

我失去食欲，我不怎么抽烟，我去运动，我去海边散步，那里离我家不到三十米，我问海鸥，它的祖先吃鱼而鱼吃尤利西斯：

为什么是我？为什么？我没有伤害你！”

——波拉尼奥