触到冰凉的金属时，她突然注意到井绳上整齐地打着七个结。这个发现让她的心猛地一缩，记忆如潮水般涌来。
十二岁那年，她发着高烧，迷迷糊糊中感觉有人用粗糙的手掌抚摸她的额头。她费力地睁开眼睛，看到奶奶正将第七根井绳结系好。井水在木桶里晃荡，倒映着奶奶鬓角新添的白发，像冬日里初降的霜雪。
“傻丫头，烧得说胡话了。” 奶奶将一块浸透井水的棉布敷在她的额头上，“奶奶这就去后山采草药，你乖乖躺着别动。”
那天晚上，奶奶没有回来。直到第二天清晨，村民才在悬崖下发现了她的尸体。奶奶的手里还紧紧攥着一把鱼腥草，根茎上的泥土沾满了暗红的血渍，像是一朵朵绽放的死亡之花。
李默寒蹲下身，双手撑着井台，肩膀抑制不住地颤抖。井水里的倒影被雨水搅得支离破碎，如同她此刻混乱不堪的心绪。她仿佛又听到了奶奶临终前的那句话，在空旷的山谷里反复回荡：“女人家，就该守着这口井，守着这祖业……”
突然，一阵急促的脚步声从院门外传来。李默寒警觉地抬起头，看到一个穿着军绿色胶鞋的***在篱笆缺口处。男人的裤腿卷到膝盖，露出结实的小腿，上面沾着不少泥点，像是刚从田里劳作回来。他的肩上扛着一把锈迹斑斑的柴刀，刀柄上缠着的红布条在风雨中飘扬，格外显眼。
“你是……” 男人的声音带着浓重的山口音，像是在嚼着一块生硬的石头。
李默寒猛地站起身，下意识地将帆布包挡在身前，仿佛那包能给她带来一丝安全感。她这才注意到男人腰间别着的烟袋锅，铜制的烟锅在昏暗的光线下泛着幽光，让她想起爷爷生前常用的那只。
“我是李默寒。” 她的声音有些发紧，像是喉咙里卡着一根细小的鱼刺，“这座房子的主人。”
男人的眼睛里闪过一丝惊讶，随即又被某种复杂的情绪所取代。他吐掉嘴里叼着的草根，柴刀在手中转了个圈，稳稳地插进背后的刀鞘里。“张老四
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共7页