雨还要缠绵。
地板突然开始震颤。任小瑶贴在墙上，感受着从地底传来的震动，像某种巨兽的心跳。这是拆迁队的钻探机在工作，他们的黄色机械臂已经拆了隔壁的住院楼，钢筋断裂的声音让她想起当年轰炸时的防空警报。
她飘到窗前，看见推土机的铲斗正碾过花园里的夹竹桃。那些粉白的花去年还开得热烈，今年却只剩枯枝，像无数伸向天空的手指。1959 年春天，陈医生就是在这丛花下吻她的，他的胡茬蹭着她的脸颊，带着来苏水的清苦气味。
走廊里的挂钟突然 “当” 地响了一声。任小瑶转头，看见那只缺了时针的钟表，在月光里摇晃着钟摆。这声音让她想起太平间的门铃，1958 年那个雪夜，就是这声音把她从值班室叫起来，推开门就看见陈医生倒在血泊里，手里还攥着给她买的热水袋。
玻璃罐里的胎儿标本突然晃动起来。任小瑶飘过去，发现标本瓶底下渗出了水，在地面汇成小小的溪流。她记得这个标本的来历，1961 年冬天，有个逃荒的女人在走廊生下死婴，是她亲手把这团皱巴巴的血肉泡进福尔马林，女人当时跪在地上磕头，额头撞出的血珠溅在她的白大褂上，和现在这污渍一模一样。
远处传来公鸡的啼鸣。任小瑶感到指尖开始发烫，这是黎明前的征兆。她最后看了眼解剖室，阳光正从东方漫过来，在陈医生的办公桌上投下温暖的光斑。那里本该放着她绣的荷包，靛蓝的缎面上绣着并蒂莲，却在他被批斗的那天，和他的医学书籍一起被扔进了火堆。
当第一缕阳光触到她的衣角时，任小瑶听见了熟悉的脚步声。那是陈医生的皮鞋踩在水磨石地面的声音，沉稳而有力，正一步一步朝她走来。她闭上眼，感觉白大褂上的血渍正在淡去，就像积雪消融在初春的土壤里。
拆迁队的钻探声在黎明时分停了。任小瑶看着阳光漫过解剖室的门槛，像被冻住的蜂蜜，粘稠地粘在陈医生的转椅上。椅背上搭着件灰布中山装，袖口磨出的毛边在风里轻轻
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共7页