像块石头。“这路，走了三十年了，” 他喘着气说，“以前是土路，现在铺了石板，好走多了。” 他指了指石阶上的凹槽，“都是我们踩出来的，每一步都有数。”
快到山门时，看见收票的老妇人正在扫地，扫帚划过青石板，扬起细小的灰尘，在晨光里闪闪发亮。“看了一整夜？” 她抬头问，脸上的皱纹里沾着些露水，“日出好看吧？”
我往东边望去，太阳正从滇池里钻出来，把水面染成了金红色。西山的轮廓在晨光里变得清晰，睡美人的侧脸看得格外分明，头发垂在滇池里，像是在梳洗。远处的城市慢慢醒了，汽车的鸣笛声、工厂的机器声，顺着风飘过来，混在鸟叫声里，成了新一天的开始。
老妇人递给我一杯热水，杯子是粗瓷的，上面印着 “龙门景区” 四个字，掉了一块瓷。“喝口热的，下山路上凉。” 她的手很粗糙，指关节肿得像个疙瘩，“我在这儿守了二十年，见过最多的，就是你们这些夜里来的人，图个清静。”
下山的三轮车还是来时的老汉，只是草帽摘了，露出被太阳晒得黝黑的头皮。“看够了？” 他咧嘴笑，牙齿上还沾着烟渍，“我说的没错吧，月是好月，就是风太硬。”
三轮车往下颠的时候，我回头望了一眼，龙门的影子在晨光里越来越小，渐渐融进西山的轮廓里。悬崖上的松柏在风里摇晃，像在挥手告别。滇池的水波光粼粼，太阳的金光在上面跳，像无数条鱼在游动。
回到城里时，篆新市场已经热闹起来，卖稀豆粉的摊子冒着热气，油条在油锅里滋滋响。我买了碗豆花，坐在路边的小板凳上，看着来往的人。忽然觉得，昨晚的西山像一场梦，月光、滇池、古寺、石缝里的草，都像是从水里捞出来的，带着湿漉漉的凉。
但口袋里的那片桂花还在，干了些，却依然有淡淡的香。我把它拿出来，放在阳光下看，花瓣上的纹路像极了龙门石阶上的刻痕，一道一道的，藏着无数个夜晚的故事。