从地面一直堆到看不见的黑暗里。每一个培养罐都有一个人那么高，里面浸泡着淡黄色的、像福尔马林一样的液体。液体里泡着东西。有的像人，有的不像。有的蜷缩成一团，有的张开四肢，有的脸贴着玻璃，像是在看外面。
汤姆站在最近的一个培养罐前，本子抱在怀里。他的眼睛看着罐子里的东西——那是一个大约十岁的孩子的轮廓。它有头，有手，有脚，有身体的每一个部分。但它的脸是模糊的。不是被液体泡模糊的，是从一开始就没有被造出来。它有五官的位置，但没有五官的形状。它的脸上只有一张嘴。嘴在动。在说什么，没有声音。
汤姆的手在抖。他翻开本子，用铅笔在本子上写下了那个培养罐的编号。在罐子的底部，刻着一行小字：“第14号。培养周期：47天。失败原因：面部器官发育不全。处理方式：保留。”
他开始写。把每一个看到的编号都写下来。第14号。第15号。第16号。第18号。第19号。第21号。有的编号跳过了，那些罐子是空的。里面什么都没有，只有淡黄色的液体，和液体底部一层黑色的、像灰烬一样的沉淀。
“第17号呢？”汤姆的声音很轻。
维克多站在房间中央，背对着所有人。“第17号死了。不是死在罐子里，是死在我怀里。它活了三天。三天里，它一直在看我。它没有眼睛，但它能看到我。它的皮肤上长出了符文，和我身上的符文一模一样。它在模仿我。它以为我是它的父亲。”
“它叫我爸爸。我说，我不是。它不听了。它一直叫，叫到死。”
汤姆的铅笔在本子上戳出了一个洞。他没有换纸，就着那个洞，在旁边写了一行字：“第17号。活了三天。会叫爸爸。维克多是它的爸爸。它选的。不是他。”
伊万走在培养罐之间，锻造锤拖在地上，锤头敲打着地面，发出沉闷的、像丧钟一样的声响。他的眼睛看着那些罐子里的东西，看着那些模糊的、扭曲的、残缺的、还没有来得及长成就
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共8页