排沉默的墓碑。没有名字，没有日期，只有那些被他刻在罐底的编号。他知道那些编号会永远留在那里。没有人会来擦，没有人会来拜，没有人会知道那些编号背后藏着什么。但他知道。够了。
“孩子们。我走了。我会回来。不是来哭，是来看你们。看你们住过的房子。”
那些培养罐里的水闪了一下。像在说——好。
他转身，走进了黑暗。
石阶很长。他们走了很久。久到陈维的左眼光点灭了一次又一次，灭了又亮，亮了又灭。每一次灭掉的时候，他都在黑暗中站着。没有声音，没有光，没有任何东西。但他能感觉到艾琳的手。她的手一直握着他的，没有松。她在黑暗的那一头，用体温告诉他——你还没有灭。你还在。
希望走在队伍中间，小手牵着汤姆的衣角。她的眼睛在黑暗中什么也看不见，但她不害怕。因为汤姆的脚步声在前面，很稳。本子在他怀里，页与页之间摩擦，发出沙沙的声响。那是写字的声音。他在黑暗中写字。用触觉，用记忆，用心。
“汤姆哥。你在写什么？”
“在写那些罐子。在写那些编号。第1号到第141号。我把它们写下来。不会忘。”
“写完了吗？”
“没有。太多了。手酸了。”
“我帮你写。你念，我写。”
汤姆沉默了片刻。他把本子翻到空白的一页，把铅笔递给希望。希望接过铅笔，把它握在掌心里。铅笔很细，她的手指很粗——不，她的手指很细，但在黑暗中，她觉得它们很粗。粗到握不住一支笔。
“第1号。”汤姆的声音在黑暗中响起，像一个人在念碑文。
希望的手在纸上划了一下。她没有写数字，只是划了一道。她在黑暗中不会写字。但她划的那一道，是直的。很直，像一条路。
“第1号。”她又划了一道。
“第14号，小静。”
她划了一道。
“
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共8页