着。在根里。在花里。在每一个人的手心里。
伊万站起来，把眼泪擦掉。
“塔格。你歇好了，就回来。”
他转过身，走回火种镇。走了几步，停下来，回头看着塔格。塔格跪在根上，脸贴着地。但他的断臂上，根在长。长得很慢。但它会长到永远。
伊万走回树下，坐下来。背靠着树干。他看着那些花，花在笑。艾琳在最大的那朵花里，笑着看他。
“伊万。塔格会回来吗？”
“会。等他歇好了。”
伊万闭上眼睛。他听到了——根在唱歌。不是歌词，是名字。塔格的名字。念了一遍又一遍。
天亮了。太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。
伊万睁开眼睛。他看着北边的方向。裂缝合拢了。塔格跪在那里，但他活着。根替他活着。
他在等。等塔格歇好了，回来。
等了就不会停。