。"老亚伯低头看着自己的右手，"割到第三垄的时候，我忘了我吃过早饭没有。我记不起来。我今天早上吃没吃饭？"
"吃了。你吃了半碗麦粥，小力给你盛的。"
老亚伯沉默了一会儿。他没有反驳，也没有点头。他只是坐着，看着远处那些金色的麦浪。"我想起我娘了。"他说，"她穿一件白衣服，袖口上破了一个洞，她用线缝了一朵花堵住那个洞。我昨天想起来了，很高兴。但是今天早上醒过来，她的脸又淡了。"他把右手的掌心摊开，掌心里的印记在发光，暗金色的，亮得很稳定。"这把刀在吸我的记性，对不对？"
伊万伸出手，把那把镰刀从土里拔出来。刀柄触到他掌心的那一刻，他感觉到了一阵细微的"拉扯"，像有什么东西轻轻抽了他一下。他低头看刀柄底端，靠近刀身的位置，有一小片极淡的痕迹。像一个轮廓，一个人脸的轮廓。眉眼已经模糊了，只有嘴唇的弧度还在。那是老亚伯母亲最后的模样。
"我给你换一把。"伊万说。
"不用。"老亚伯站起来，从伊万手里把镰刀拿回去。他重新握住刀柄的动作很稳，像握住一个不会松手的人的手。"它吸就吸吧。我记不住的东西，让它替我记着。等我不在了，它还在。以后有人握着它割麦子的时候，那些记性会从刀里渗出来，渗到他们手心里。他们摸到这把刀，就会想起一个穿白衣服的女人。他们不知道她是谁，但他们会知道，有人来过。"
他转身走回田里，重新弯下腰，一刀一刀地割。镰刀的银白色纹路在阳光下流动，老亚伯的手不再发抖了。伊万站在田埂上看着他，看了很久，然后转身走回工坊。他推开门的时候，发现铁砧旁边的角落里多了几件东西。三把锄头，两把铁锹，一把昨天还在井台边放着的长柄水壶。它们被整齐地靠墙放着，像一群刚走完远路回来的人，歇了脚，把自己靠稳了。银白色的纹路在这些器物表面以不同的速度呼吸着，有的慢，有的急，有的像是睡着了。伊万走过去，蹲下来，用手掌依次
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共5页