“这棵树的叶子,以前也这么小吗?”她问。
孟晓渔走过来,低头看了看:“差不多吧。不过以前的叶子落得早。每年十月底,整条巷子都是黄的。你妈有回穿了件白裙子从树下过,头发上落了两片,她不知道。你爸跟在后面也不说,就那么看了一路。”
“后来呢?”小银问。
“后来?后来你出生了。”孟晓渔把烟头按灭在墙砖上,很自然地把烟蒂塞进自己的烟盒里。小银注意到这个动作,觉得这人挺讲究的。
她没再问。有些故事,别人讲到这里就停了,那就是后面不该再问。她懂这个道理。从采访薛紫英第一天起,她就学会了这个——大人讲故事,总会在最接近真相的地方突然转弯,剩下那段路得自己走。
天色开始变暗。
小银把相机放进包里,拍了拍膝盖上的灰。她忽然想给爸妈打个电话。号码都拨了一半,又删了。算了,回去再打。她想把今天拍的照片给他们看,虽然还没洗出来。可能洗不出来了,那台老相机偶尔会卡卷。孟晓渔说卡卷也是一种风格,叫“不完全记录”。小银觉得他在胡扯,但又觉得挺有道理的。
“走,带你去个地方。”孟晓渔站起身,把围巾紧了紧,“你妈让我给你看个东西。”
小银抬起头。孟晓渔的眼睛在暮色里很亮,像藏着半截没烧完的火柴。她点了点头,背上包跟上他。
两人穿过几条小街,最后停在一家卖冰粉的小店门口。店还没关门,灯箱上写着“陈记冰粉”四个大字,绿油油的,亮得有些晃眼。孟晓渔推门进去,跟老板打了个招呼,然后径直走到最里面那张桌子坐下。
“你妈以前喜欢吃这家的红糖冰粉。”他说,“不过那时候这家店还不在这儿。开在银杏巷外面,后来拆迁搬过来的。老板没换,还是那个陈叔。”
小银在对面坐下,点了两碗冰粉。她其实不爱吃红糖,太甜。但她没说出来。小时候跟妈妈出来,妈妈总会点两碗,一碗给自己,一碗
本章未完,请点击"下一页"继续阅读! 第3页 / 共6页