世纪九十年代的房改房，两室一厅，父亲去世后一直空着，母亲偶尔去打扫。苏砚推开门的时候，空气里全是陈年纸张和墨水的味道。
书房的格局跟父亲生前一样。一张老式写字台，台面上压着一块玻璃，玻璃下面夹着几张照片——苏砚小时候的，全家福，还有一张父亲年轻时在实验室的留影。墙上挂着一幅字，是父亲亲手写的——“精于工，简于行，诚于心。”落款旁边贴了一张便利贴，上面是母亲的字：“你爸这辈子就信这九个字。”
苏砚在写字台前坐下来。椅子是老式的木椅，坐上去吱嘎响。她拉开抽屉，开始整理父亲的遗物。抽屉里全是各种技术资料、笔记本、专利申请书副本。苏砚翻了一会儿，发现父亲的字确实丑——方方正正，笔画生硬，像是每一笔都在跟纸较劲。小银后来看到外公的字时说的那句话，苏砚此刻深有同感。
第二个抽屉里装的是荣誉证书。科技进步奖、优秀专利奖、创新创业标兵——厚厚一摞，大多数是九十年代末到两千年初的。苏砚翻到最底下，看到一张被压着的照片。照片上是一个会议室，父亲站在投影幕布前，身后是复杂的算法架构图。照片右下角有日期——2003年4月。
那正是他公司破产前三个月。
苏砚把照片翻过来。背面有一行字，不是父亲的笔迹。字迹娟秀、工整，是母亲的——“远山第一次也是最后一次产品发布会。他说他准备了十二年。”
苏砚把照片放下。心口像被人轻轻捏了一下。
第三个抽屉锁着。钥匙她找了半天，最后在父亲常用的那支钢笔帽里找到了。钥匙很小，生了锈，插进锁孔拧了好几下才打开。抽屉里只有一个牛皮纸信封，很厚，封口用胶水粘着，上面什么字也没写。
苏砚拆开信封。
里面是一叠信。手工写的，用的是一种薄薄的、发黄的信纸。每一封信的抬头都是同一个称呼——“秀兰”。那是苏砚母亲的名字。
苏砚翻到第一封信的末尾看日
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共9页