楼一个饼干铁罐里头，铁罐外头还裹了三层塑料袋，袋子口扎得死紧，一看就是藏东西的人做了长期抗战的准备。苏砚上周回老宅清理父亲留下的遗物，翻了大半天全是些旧电路板、技术手册和半抽屉过期的万用表电池。她本来都打算收工了，结果手一滑把饼干罐打翻了，哐当一声，铁皮盒子从里头滚出来，牡丹花朝上，跟她面面相觑。
打开一看，全是信。没寄出去的信。
收件人统一写着：林晚秋。苏砚她妈。落款全是苏怀瑾。日期从苏砚八岁那年一直跨到她十五岁，整整七年的跨度，粗粗一数，百十来封。把苏砚当时手就抖了，差点把盒子扣地上。她妈在她九岁那年出车祸走的，也就是说，这些信里至少有一多半，写的时候她妈已经收不到了。她爸写这些信的时候，就是对着一个已经不在的人说话。苏砚抱着盒子蹲在阁楼上哭了一场，哭完盒子揣包里带回家了，然后就有了开头那一幕。
陆时衍端着绿豆汤又溜达回来了，这回没说话，就搁下碗，拉了把椅子坐在书桌对面，翻手机。翻了一会儿忽然说：“哎，小银今天在幼儿园画了幅画，老师发群里了，你瞅瞅。”他把手机递过去。屏幕上是小银的作品，标题写“我的家”，画面上苏砚占据绝对C位，陆时衍缩在角落里只有半个脑袋，旁边歪歪扭扭写着一行字：“爸爸说妈妈最辛苦，所以妈妈占大位置。”
苏砚斜了他一眼：“你教的？”
“我教的。怎么了？我讨好我老婆还得打报告？”
苏砚嘴角动了动，没绷住，笑了一下。笑完又叹了口气，把铁皮盒子往前一推：“你看看。”
陆时衍接过盒子，抽了最上面那封信，展开。纸都黄了，折痕处快断了，苏怀瑾的字迹端端正正，一笔一划跟刻钢板似的。
“晚秋，今天砚砚考了双百分，回来路上买了根冰棍给她。她吃得满脸都是，我说你擦擦嘴，她说不用擦，回家给妈妈看。我没敢告诉她。我说妈妈出差了，你先把冰棍吃完了再说。她信了，吃得特别
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共6页