发黑的草席；一个灶台，灶膛里塞着几根枯枝，火苗微弱地舔着锅底；灶旁站着一个老妇人，背对着门，正往锅里下面条。她动作很慢，慢得不像在做饭，倒像是在完成某种仪式。
“坐。”老妇人头也没回，声音干枯得像风吹过枯叶，“面快好了。”
酸菜汤和娃娃鱼同时看向巴刀鱼。巴刀鱼没动，目光扫过这间屋子。墙角的陶缸裂了缝，用黄泥草草地糊着；灶台上的盐罐见了底，用一根竹片刮得干干净净；锅里的水烧得咕嘟响，老妇人却只下了半把面条，那一小撮面条在滚水里翻腾，看着孤零零的。
“婆婆，”巴刀鱼开口，“您一个人住这儿？”
“嗯。”老妇人终于转过身来。她脸上沟壑纵横，眼睛却出奇地亮，像两粒擦干净的黑豆。她看了巴刀鱼一眼，又看了娃娃鱼一眼，最后目光落在酸菜汤身上停了两秒。“三个小娃娃，从地底下爬出来的？”
酸菜汤愣了一下：“您怎么知道？”
“河床子底下那么大的动静，我这老太婆又没聋。”老妇人把面条捞进三只粗陶碗里，舀了一勺面汤浇上，“吃吧。别嫌没味，家里就剩这点盐了。”
三只碗摆在灶台上，热气袅袅升起。面条是手擀的，粗细不均，有的地方厚得像面片，有的地方细得快要断了。但那股麦香是实打实的，混着灶膛里枯枝燃烧的烟火气，闻着就让人胃里一暖。
酸菜汤咽了咽口水，看向巴刀鱼。
巴刀鱼没犹豫，端起一碗就吃。第一口下去，他顿住了。这面条的味道不对，太不对了。面是陈面，少说放了两年，但擀面的手法极有讲究，反复折叠碾压，把陈面里那点残存的筋道全给逼了出来。水是苦水，井里打上来的碱水，但老妇人往锅里丢了一小撮干枯的野菜根，正好压住了碱味。这碗面看着简陋到了极点，但每一处细节都在跟简陋较劲。
“好吃。”巴刀鱼说。
老妇人看着他，嘴角弯了一下：“你是个厨子。”
“您也
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共8页