是。”
老妇人的眼睛亮了一下，随即又暗下去：“以前是。现在……做不动了。”
娃娃鱼端着碗，面条没怎么动。她的读心术在碰到老妇人时依然一片模糊，但此刻她感知到了某种残余的情绪碎片——像破碎的玻璃渣沉在水底，偶尔折射出一线光。她捕捉到一个画面：灶台前，一个年轻女人在揉面，旁边有个小姑娘踮着脚往锅里看。
“您以前开面馆的？”娃娃鱼问。
老妇人没有回答。她走到土炕边坐下，从枕头底下摸出一样东西。那东西用红布包着，她一层层揭开，里面是一根擀面杖。擀面杖是枣木的，用得太久，表面磨出了一层油亮亮的包浆，像涂了层琥珀。
“清水河村面馆，”老妇人抚摸着擀面杖，“开了四十年。我公公传给我男人，我男人传给我。村里人都爱吃我擀的面。谁家娶媳妇、生孩子、过寿，都来我这要一碗长寿面。”
她的语气很平，像在讲别人的故事。但巴刀鱼注意到她的手在抖，抖得擀面杖在掌心里微微跳动。
“三年前，”老妇人继续说，“来了几个穿黑袍的人。他们说要在河底下找什么东西，让我把面馆关了。我不肯。第二天，河里的水就少了。第三天，地里的苗全枯了。第四天，村里人开始生病，上吐下泻。第五天，我男人倒在灶台前，再没起来。”
灶膛里的枯枝“啪”地爆了一个火星。
“村里人一个一个搬走了。我没走。我把面馆的招牌摘下来收进柜子里，但每天还是擀一碗面。就一碗。给自己吃。吃了三年。”
酸菜汤端着碗的手微微发紧。他想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
“那盏灯，”娃娃鱼的声音很轻，“您每天晚上都点？”
“点。万一有人回来呢？”老妇人低下头，看着手里的擀面杖，“万一有人想吃碗面呢？”
屋子里安静了很久。灶膛里的火慢慢暗下去，锅里的面汤开始凉了。
巴刀鱼把碗
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共8页