眼前这张平静的、沉睡的、走向终点的脸。爱恨情仇，权力倾轧，理想抱负，千秋功罪……一切的一切，都在这深沉的、近乎永恒的睡眠面前，褪去了颜色，变得遥远而模糊。剩下的，只有这个即将油尽灯枯的人，和他这个同样行将就木、陪伴在侧的未亡人。
他不再去想那些宏大的叙事，不再去想身后评价，甚至不去想那些刚刚被嘱托的、沉甸甸的责任。此刻，他的整个世界，就只剩下这方寸之地，这个呼吸微弱的人，和掌心传来的、那一点正在逐渐冷却的温度。
偶尔，他会拿起浸湿的软巾，极其轻柔地为她擦拭脸颊、脖颈和双手。动作小心得如同对待一件稀世易碎的瓷器。他会用特制的、浸了蜜水和参汤的棉签，轻轻润湿她干裂的嘴唇。会在她因为长久不动而似乎不适地微微**时，小心翼翼地帮她调整一下卧姿，按摩她浮肿的腿脚。这些琐碎的、重复的照料，成了他生活的全部重心，也成了他与这个世界、与她之间，最后的、也是最亲密的联结。
有时，他会低声和她说话，不管她能否听见。
“媚娘，今日外头又下雪了，是今冬第三场雪了。不大，细细碎碎的，像盐粒子，落在地上就化了，不像我们年轻时在辽东见过的那场鹅毛大雪，一下就是几天几夜，能把门都封住……”
“婉儿今日又送来了新誊抄的起居注片段，是你当年在洛阳上阳宫，第一次以皇后身份主持亲蚕礼的记录。字迹工整，记述翔实。我看了，那会儿你可真年轻，也真精神……”
“沈括那孩子，带着格物院的人，又把那个‘自鸣钟’改良了，说是走时更准，还能报刻。我让他们先做一个小型的送来，就摆在你这窗下，滴答滴答的，听着或许不闷……”
“显儿今日来问安，在殿外磕了头，没敢进来打扰。我看他神色，比前些日子稳当了些。旦儿送来了他自己手抄的《道德经》，说是给你祈福。太平……太平这几日倒安静，在府里抄写佛经……”
他说得很慢，声音很轻，像是在
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共6页