这是我母亲小时候给我讲过的童话：月亮缺一次，就替人守一次秘密。现在，我把童话改写成了犯罪说明书。
四
下午两点，放风时间。天空被高墙切成四四方方的豆腐块，云在豆腐块里缓慢爬行。我拖着脚镣，在围墙底下数砖：第十七块砖，边缘缺了一角，里面藏着半截牙刷柄，昨晚我假装摔倒时插进去的。牙刷柄里空心里塞着一根铜线，是从电灯开关里偷偷抽的。铜线将和今晚的西风一起，成为我把录音送出去的另一条通道——如果我胃里的TF卡、通风管道的塑料袋、以及流浪狗全部失败，这根铜线会成为最后一道保险：它会随着马桶工的垃圾车，被带到焚烧站。铜线表面被我刻了比头发还细的摩斯槽，高温下槽里填的碳粉会燃烧，留下痕迹。只要有人发现灰烬里“SOS”的节拍，就能顺藤摸瓜，找到我提前存在区块链上的备份。那是第四重保险，我把它叫做“幽灵链”，密钥被拆成十二段，藏在十二句看似无关的歌词里，歌词我分别发给了十二个从未谋面的网友——他们以为那是抽奖口令，其实每一个字母都是救命的积木。
五
时间被墙角的阴影一点点啃掉，终于啃到夜里三点。号房鼾声此起彼伏，像一群困在泥潭里的兽。我睁眼，数到一百，确认没人翻身，才慢慢坐起。月光从气窗斜照进来，落在对面床底，那里躺着一只死蟑螂，触角指向B-2通风口——这是第五重暗号，大自然给我的路标。我赤脚踩在地上，铁架床发出极轻的吱呀，像老人伸了个懒腰。我屏住呼吸，把事先拆下来的鞋带系成一根绳，一端绑在脚踝，一端缠住马桶边缘的进水阀——如果有人突然推门，我会被拽倒，发出声响，为争取三秒钟，把嘴里的SIM卡吞进更深的地方。
我爬到通风口下方，站起身，手指插入栅格缝隙，轻轻一顶——螺丝早已被我每天夜里用唾沫润湿、旋转、松动，现在像慈祥的老人，自动让开了路。栅格取下，里面黑得像一口井。我伸手，摸到那只塑料袋，它静静地躺着，像一枚休眠的炸弹。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共5页