的荒凉……所有这些，从未有人真正试图看见、理解、接纳。她只是他人剧本里的一个角色，功能明确：女儿、下属、对手、大龄未婚的潜在麻烦。
母亲哭累了，蜷缩在沙发里，变成一团模糊的阴影。屋子里只剩下空调低沉的嗡鸣，和窗外无止境的雨。
苏屿轻轻拉开家门，走入潮湿的夜。没有打伞。雨水很快打湿头发，顺着脖颈流进衣领，冰冷，但有一种奇异的清醒。
社区公园空无一人。被雨水浸透的长椅漆黑冰凉。她坐下，从随身包里掏出那个很少使用的、皮质已经磨损的笔记本。笔尖悬在空白页上，颤抖着。
然后，她写下第一行字。墨水在潮湿的纸页上微微洇开，像一滴终于落下的泪：
**“今天，父亲离开了家。母亲说，我和他一样自私。我想，他们或许说对了一半——我从未学会如何为自己自私，却早已习惯了被当作自私的标本。”**
雨还在下。字迹在昏暗路灯下，显得孤单而倔强。这行字下面，是无尽的空白，等待着被更多的真实、疼痛，以及或许——仅仅是或许——属于她自己的声音，慢慢填满。长椅很冷，但笔尖划过纸面的沙沙声，是这个崩溃的夜晚里，唯一属于她自己的声音。