巷子里的老槐树被洗得碧绿，叶片上的水珠在微光中闪烁。
林微言深吸一口气，拿起手机，给沈砚舟发了一条消息。
只有六个字：“顾晓曼，什么时候？”
消息发出去不到三秒，对面就回了。
“明天下午三点，巷口咖啡馆。”
林微言盯着屏幕，看到“对方正在输入”的字样闪了很久，最后发来一句：
“谢谢。”
她放下手机，拿起修复台上的镊子，继续之前被打断的工作。
书页上那道被镊子尖划出的细痕，她用最细的毛笔蘸了浆糊，一点一点地填补。
有些伤痕，可以被修复。
但修复需要时间，需要耐心，需要恰到好处的温度和湿度。
就像人和人之间，那些被撕裂的情感。
林微言不知道自己和沈砚舟之间那道五年的裂痕，是否还能被修复。但她至少愿意试一试——不是因为他回来了，不是因为那些病历和协议，而是因为她发现，这五年来，她从来没有真正放下过他。
那些恨意，那些不甘，那些在每个深夜翻涌而出的痛苦，底下藏着的，始终是不肯承认的爱。
她讨厌这样的自己。
但她没有办法。
夜幕降临，书脊巷亮起了昏黄的街灯。
林微言锁好“不言斋”的门，撑开那把天青色的油纸伞，走进细密的雨丝里。
明天，她要去见顾晓曼。
那个传说中沈砚舟的“女朋友”，那个让外界以为她已经取代了林微言位置的女人。
她会看到什么，听到什么，她不知道。
但她知道，无论明天发生什么，她都不会再像五年前那样，被轻易地推开了。
因为这一次，她手里握着真相的钥匙。