深吸一口气，伸手推开了门。
门轴转动的声响让厨房里的两个人同时回过头来。陈叔系着围裙，手里捏着一把汤勺，脸上全是蒸汽熏出来的红润。沈砚舟站在他旁边，衬衫袖子卷到小臂，手里拿着一把菜刀，大概是正在切葱。他看到她的时候动作顿住了，刀搁在案板上忘了拿起来，目光越过厨房里升腾的白色雾气，直直地落在她脸上。
那双眼睛里的光芒，和五年前在图书馆门口蹲着给她揉虎口时一模一样。
林微言举了举手里的信封。
“排骨炖好了吗？”
沈砚舟看着她，嘴唇动了两下，没说出话来。最后还是陈叔哈哈笑了两声，大勺子在锅沿上敲了一记脆的，“好了好了！山药炖排骨，还有你爱吃的蒜蓉空心菜！”
沈砚舟这才回过神来，低头把葱切完，动作有点乱，有几刀明显切歪了。
林微言走到厨房门口，靠在门框上看着他。他低头切葱的样子还是和以前一样——额头微微皱着，嘴唇抿成一条线，认真得像是手底下不是一根葱而是一份法律文书。只是鬓角多了几根白头发，在灯光下亮晶晶的。
她忽然说：“沈砚舟。”
他抬起头。
“我的书还在你那儿？”
沈砚舟愣了一下。然后他的眼神软下来，软得像书脊巷初夏傍晚的风。
“在。在最上面那排，左数第三本。”
“防紫外线书套？”
“嗯。”
“我明天带一套修复工具过来。”林微言说着，接过陈叔递来的汤碗，低头闻了一下——是山药和排骨的香气，浓得能把人熏出眼泪来。
她没有抬头，声音闷在汤碗升起的蒸汽里。
“那本书的扉页有点破了，需要重新修一下。修书不能急，要一页一页来，花多少时间都不算长。”
她顿了顿。
“修人也是。”