微言抬头看他，有些意外：“你还懂这个？”
“我不懂。”沈砚舟的声音低了下去，低到像是只说给她一个人听，“但你以前讲过。你讲的时候我没怎么听明白，后来回去查了一下。”
“后来是什么时候？”
沈砚舟沉默了几秒。那几秒很短，但林微言感觉像是被拉长了无数倍，每一秒都踩在她的心跳上。然后他说：“你离开以后的第一个冬天。”
林微言的手指在书页上蜷了起来，指节微微发白。她想起那个冬天。五年前的那个冬天，她在书脊巷的出租屋里把自己关了一个月，不出门，不见人，不接电话。陈叔每天把饭菜挂在她门把手上，周明宇隔天来敲一次门，敲完就走，从不勉强她开口。她以为沈砚舟在那个冬天过得很好——有顾氏的合作项目，有顾晓曼那样的未婚妻，有前途无量的事业。她以为他根本不会想起她。
可是他回去查了温庭筠的词。
一个从来不看古诗词的人，去查了一首唐代的词，只因为她曾经讲过。
“沈砚舟。”她叫他的名字，声音有些发颤，但她的目光没有躲，“你为什么从来不说？”
“说什么？”
“说你做过这些事。说你记得我说过的每一句话。说你——”她咬了咬下唇，把后半句话咽了回去。
沈砚舟在她旁边的椅子上坐了下来。那把椅子离她很近，他的膝盖几乎碰到了她的膝盖。他没有看她，而是把目光落在摊开的《花间集》上，手指轻轻翻过一页，翻到扉页的位置。那本书的扉页上有一小块淡淡的墨渍，形状像一片被风吹落的叶子。
“这块墨渍，”沈砚舟用指尖点了点那块墨渍，“是我弄的。”
林微言愣住了。
“你刚买到这本书的时候，扉页是干净的。有一天我在你宿舍楼下等你，你让我帮你拿着书，我当时手里拿着一杯咖啡，没拿稳，洒了一滴在扉页上。你气得整整两天没跟我说话。”
林微言想起来了。对
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共7页