后，它们的轨迹才会完全重合。她那时候想，几十亿年太久了，她等不起。但现在她明白了——有的东西，不用等几十亿年。五年就够了。
“你修书，我修别的。”沈砚舟说，“以后所有的事，我都说。”
林微言伸出手，拿起其中一颗袖扣，握住掌心里。金属的凉意贴着她的皮肤，但很快就变暖了。她没有哭，但眼眶红了一圈，眼睫毛上挂着一层细碎的、被阳光照得透亮的水雾。那是五年来的重量，轻得只有一对袖扣那么重，也重得只有一对袖扣那么轻。
“今天下午修书的时候，你坐在那边，不许说话。等我修完，你再说。”
“好。”
下午的阳光依旧明媚。书脊巷的老槐树在风中沙沙作响，枝叶被阳光筛成无数碎金，洒在石板路上，洒在书店门口那盆刚浇过水的文竹上，也洒在那扇半掩着的玻璃门上。书店里，一个坐在高脚凳上的男人安静地看着修复台前的女人。女人低着头，专注地将一根新的麻线穿过明代地方志的书脊，她的动作很慢，像在缝合的不是一本书，而是一段被撕开的岁月。男人没有说话。他就那么看着，像一棵树，在她需要荫蔽的时候伸展枝叶，在她需要阳光的时候收回每一片叶子。
书脊巷里，收废品的吆喝声又响起来了——“收旧报纸、旧书、旧纸箱——”声音还是那么懒洋洋的。但今天这声音传到书店里的时候，被麻线穿过书页的沙沙声遮住了。那沙沙声很轻很轻，轻得像星子落在旧书脊上，轻得刚好够一个人听见，也刚好够另一个人也听见。