什么都跟我没关系。
然后她发现自己的手在抖。修书的手是不能抖的。一本万历年间的《花间集》，纸页薄如蝉翼，修复用的皮纸要裁得比蝉翼更薄，补上去的时候呼吸重了都会把纸吹皱。她深吸一口气，放下镊子，把手缩回来，搁在膝盖上，攥紧了，指节发白。
“林微言，”她低声说，“你能不能有点出息。”
这话是当年她妈说的。那时候沈砚舟刚走，她把自己关在屋里三天不出门，她妈敲不开门，隔着门板喊：“林微言，你能不能有点出息？一个男人而已，值得你这么糟践自己？”她没应声，只是在门板这边无声地哭，眼泪流了一脸，不敢出声，怕被听见。后来她出了屋，洗了脸，吃了饭，去上班。她妈以为她好了。只有她自己知道，那扇门一直没打开。
窗外的风铃响了一下。那串风铃是陈叔挂在书店门口的，用旧铜钱和贝壳串的，风一过就叮叮当当地响，声音不大，但很脆。林微言听着风铃声，慢慢地松开了攥紧的拳头。她到底还是拿起了那只锦囊。锦囊很轻，轻得像是空的。她捏了捏，里面有一个小小的硬物。不用打开她也知道是什么。
她把锦囊打开。那枚星芒袖扣落在她掌心里，金属触感冰凉，很快就染上了她掌心的温度。五年前的雨夜，她以为这辈子再也见不到它了。五年后的今天，它忽然躺在她手心里，银色的星芒在阳光下闪了一下，像一颗落了太久的星子终于回到原位。袖扣下面还压着一张字条，叠得整整齐齐，折痕很深，边角起了毛，像是被反复折叠过很多次。
林微言把字条展开。沈砚舟的字，她太熟了。当年大学里他给她写过的每一张便签她都留着——不是刻意留的，是舍不得扔。那些便签上写的都是些极琐碎的事：“图书馆三楼东侧靠窗的位置给你占好了。”“今天食堂有糖醋排骨，帮你打了一份。”“明天降温，记得加衣服。”字迹跟眼前这张字条一模一样，干净、端正、一笔一划，像个写字的人正在对着某个重要的人小心翼翼地措辞。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共7页