——这是她作为古籍修复师最清楚不过的事实。她哭的是另一个东西。是那些被雨水泡烂的夜晚，是她以为早就沉到心底的回忆，是她五年来一直告诉自己“不过是一部书”的那部书。
现在，她把它拿出来，摆在修复台上，打开台灯，调好角度。从工具箱里取出竹启子、镊子、小排刷，依次排在右手边，动作行云流水。然后戴上指套，深吸一口气，打开了函套。
霉味扑面而来，带着旧纸特有的酸涩气息。她面不改色地低下头，开始工作。
修复古籍的第一步永远是清洗。用软毛刷轻轻扫去表面的浮尘和霉粉，从书脊向书口方向，力道要轻到仿佛在拂去婴儿脸上的柳絮。她左手扶住书脊，右手握刷，腕部悬空，只靠手指关节的微动带动刷毛，刷毛尖在纸面上画出一道道几乎看不见的弧线。霉粉簌簌落下，在台灯的光柱里飞舞，像一群极小的、沉默的飞蛾。
第二步是分离粘连书页。这是整个修复过程中最考验耐心的环节，也是最容易出事故的环节。粘连的书页就像被岁月焊在一起的伤口，硬撕只会让伤口更大。她用竹启子蘸了一点蒸馏水，找到粘连的缝隙，从书角位置一点一点探进去。竹启子的尖端薄如蝉翼，在她手里比外科医生的手术刀还稳。她从十二岁开始握竹启子，握了十六年，这把竹片在她手里就是另一根手指——一根更敏感、更精确的手指。
水汽缓缓渗透进纸纤维之间，粘连处开始松动。她用竹启子轻轻剥离，一毫米一毫米地推进，每推进一小段就停下来用镊子调整角度，像在拆一枚精密而危险的定时炸弹。窗外，书脊巷的午后阳光从梧桐叶的缝隙里漏进来，斑驳的光斑落在修复台上，落在她的手指上，落在那部正在被一寸一寸抢救的旧书上。
她想起十年前。
那时候她还在读高中，沈砚舟还在读大学，两个人挤在潘家园的旧书摊中间，灰头土脸地翻着堆成山的旧书。摊主是个留着山羊胡的老头，看他们翻了一下午还不买，忍不住用蒲扇敲了敲摊子：“我说
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共7页