声音有些低，带着一点很少见的犹豫：“微言，你周六有空吗？”林微言问：“怎么了？”沈砚舟沉默了一两秒，说：“我爸想见你。他说，有些话想当面跟你说。”
林微言手里的毛刷停在半空。她没说话。沈砚舟也没催，就那么等着，呼吸在电话那头轻得像一片叶子落在水面上。过了好一会儿，林微言问：“他身体怎么样了？”沈砚舟说：“好多了。上月复查，各项指标都稳定。他现在住在城西，跟保姆两个人，没事就侍弄些花草，打打太极。”林微言“嗯”了一声，说：“那周六见。”
挂了电话，她坐了好一会儿。工作台上摊着那本明刻本，纸页上的虫洞像一只只空洞的眼睛，正静静地看着她。她忽然有些慌。那种慌不是害怕，而是一种还没准备好就要去面对重要关口的紧张。沈父对她来说，不仅仅是沈砚舟的父亲，更是一把钥匙。当年那扇被强行关上的门，门后的锁和链，都在他那里。她不知道打开之后会看见什么，但她知道，自己已经站到门前了。
周六转眼就到。天比前几天凉了些，早晚起了薄雾。林微言起了个大早，在衣柜前站了十几分钟，最后挑了一件奶白色的羊绒开衫，搭了条深灰色的半裙。不出挑，也不随意。她对着镜子理了理头发，觉得自己这样像个去赴什么重要面试的学生。她自嘲地笑了笑，出了门。
沈砚舟的车停在巷子口。他今天没穿西装，穿了一件深蓝色的毛衣，外面套了件黑色薄外套，看起来比平时柔和不少。林微言拉开车门坐进副驾，沈砚舟看了她一眼，说：“你今天很好看。”林微言把安全带系上，没看他：“你每个周末都这么跟人打招呼？”沈砚舟说：“只跟你。”林微言不吭声了，转头看窗外。车子发动，巷子两边的老房子慢慢往后退，像一页页被风翻动的旧书。
城西比林微言想的要安静。车子驶入一个老式小区，楼不高，灰白色的墙面上爬着半枯的藤蔓。沈砚舟把车停在一栋楼下，熄了火，没有马上下车。他握着方向盘，像在组织什么语言。林微言看着他
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共7页