绷着一层薄薄的冷。
“我知道。”他说。
“你什么时候知道的？”
“走之前那晚。我去你宿舍楼下，想把它还给你。后来没还成。”他的声音有些发干，“我翻开来想找那页你常念的词，就看见了。”
林微言停住了。她站在巷子中央，阳光从她身后打过来，把她的影子拉得笔直。她转过身，面对着他。
“你看见了。然后呢？”
沈砚舟看着她，像在用力记住她此刻的样子。他的眉骨很高，眼睛深得像一条冬天的河。那河里此刻有太多东西在翻涌，可水面上什么都看不出来。
“然后我把它带走了。”他说，“那本书，和那张纸条。全带走了。这五年，它们一直在我那里。我没敢动，也没敢还。有时候半夜醒来，会把它拿出来看看。就看一眼，再放回去。”
林微言的眼睛慢慢红了。她没有哭，只是眼眶发酸，像是被这秋天里过于明亮的阳光给刺到了。她低下头，把指尖的忍冬藤一圈圈松开，又绕上。
“你这个人，真的。”她低声说，语气里有气恼，有心酸，有认命般的无奈，还有一点极轻极轻的、几乎听不见的颤抖，“为什么不早说？为什么非要等到现在？”
沈砚舟向前迈了一步。他和她之间只剩下一臂不到的距离。风从巷口吹过来，把她的头发吹乱了几缕。他伸出手，像是要替她别到耳后，却在半空中停住了。那只手在空气里悬了半晌，最后垂了下去。
“因为以前的我，不配。”他说，“现在，也不一定配。但我不能再等了。再等下去，我会后悔一辈子。”
林微言抬起头。她的眼睛里像蓄着一层薄薄的雨，随时都会落下来，可始终没有落。她看了他很久，久到早点的热气散尽了，久到太阳从树梢移到了檐角。久到巷子里多出几只觅食的麻雀，又呼啦啦飞走了。
“我修书的时候，最怕拆线。”她忽然说，声音轻轻的，像在说一件和眼前完全无关的事，“因为不
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第5页 / 共7页