香。那香沉沉的，像把几百年的竹子、树皮、稻草全揉进了一团雾里，吸一口，肺里都厚重起来。
掌柜的是个精瘦的老头儿，戴着副圆框眼镜，正伏在案前用竹刀裁纸。听见脚步声，抬头从镜片后头瞅他一眼，又低下去，不咸不淡地说：“买纸还是看纸？”
“买纸。”沈砚舟说，“要那种最薄的蝉翼宣。颜色要旧，不要新白。最好……是十年前的老纸。”
老头儿停了手里的刀，重新抬头。他把沈砚舟上上下下打量了一遍，忽然笑了，满嘴的牙掉得七零八落：“你是当年跟那个小丫头一起来过的。对不对？她那时候扎个马尾，背个布包，看见我的纸就走不动路，还偷偷用指甲掐了一下，看我纸吃不吃墨。”
沈砚舟点头：“您记性好。”
“那丫头呢？”老头儿问。
“她在忙。”沈砚舟说，“我来替她买。”
老头儿没再追问，从柜台下面搬出一个竹篓，里面码着一摞用油纸包好的纸。他抽出一叠，在案上摊开。那纸薄得透光，颜色是不均匀的米黄，纸面上有极细的帘纹，像风吹过水面留下的细浪。
“就剩这些了。真正的老货，五十年往上的。”老头儿说，“那丫头手艺好，用这纸补书，不露痕迹，跟原纸浑然一体。你给她拿回去，她一眼就能认出来。”
沈砚舟付了钱，把纸包好，又问：“您知道她这五年，来过没有？”
老头儿眯着眼看他，半晌，摇摇头：“来过两次。一次是买纸，一次是找你。她问我，有没有一个高高瘦瘦的小伙子来问过她。我说没有。她站了会儿，就走了。”
沈砚舟的胸口像被什么东西狠狠攥了一下。他想象着林微言站在这昏暗的纸坊里，带着最后一点不肯死心的期盼来打探他的消息，又带着失望离开。那是他走后多久的事？一年？两年？他不敢细想。
“年轻人。”老头儿把竹刀在围裙上抹了抹，“我多说一句。纸是有心的。你把它卷起来，它有回弹的劲。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共9页