你把它压平，它也会慢慢挺起来。可要是湿过水，又晒了日头，再好的纸也脆了。人呢，也差不多。别晾她太久。”
沈砚舟抱着纸走出纸坊，站在土路边上，吹了好一阵风。风里有牲口粪的味道，有荒草被晒干后的焦糊气，还有远处纸坊里飘出来的竹浆味。他忽然觉得，这五年来，自己其实一直站在这样一条土路上，进退不得。他以为时间能冲淡一切，可时间更像一把细砂，磨掉了表面那层光鲜，露出底下的纹路来，反而越发清晰。
那天傍晚，他给林微言发了条消息：“有东西给你。”
十分钟后，她回了：“什么东西？”
“你缺的那种纸。放陈叔那儿？”
林微言没有马上回。沈砚舟坐在车里，手机屏亮着，暗了，又按亮。就这样过了不知多久，消息终于来了：“我晚上去陈叔店里，你拿过来吧。”
沈砚舟盯着那行字，轻轻吐出一口气。他抬头看天。晚霞正盛，大半个天空像被人泼了一瓢橘子汁，红中带橙，橙里透紫。老槐树的剪影嵌在里面，像一幅刚完成的版画。
晚上八点，陈叔的书店还亮着灯。
那灯是盏老式黄铜台灯，灯罩歪着，像戴歪了的帽子。光从灯罩下漫出来，把一屋子书照得暖洋洋的。林微言到的时候，沈砚舟已经在了。他站在书架前，手指停在一本半旧的《中国古籍修复技术》上。那本书的书脊破了，用透明胶带随便粘着，看着有些可怜。
“这书被学生翻烂了。”陈叔从里间出来，手里端着三杯茶，“附近美院的小孩，一到写论文就来我这儿蹭书，蹭掉了我三把老骨头。”
林微言接过茶，在窗边的旧藤椅里坐下。沈砚舟走过来，把那个纸包放在她面前的小桌上。纸包用麻绳捆着，结打得漂亮，不像他这种人的手笔。
“你打的结？”林微言问。
“嗯。”沈砚舟在她对面坐下，“跟网上学的。叫什么水手结。以前在船上用来绑缆绳的。”
“你会
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共9页