一把透明的米。
“都过去了。”她说。
陈叔没说话。他起身去给火炉添了块炭，屋里更暖了。水壶在炉子上咝咝响，像在说些不为人知的旧话。
雨下了整整一个下午。林微言在陈叔店里坐到天擦黑。离开时，雨已经小了很多，变成细密的雨丝，在路灯下闪着银光。她把那摞书用油纸裹好，抱在怀里，撑开陈叔塞给她的旧伞，慢慢走进巷子深处。
巷子里很静，只有雨点打在伞面上的声音，闷闷的，像远方有人轻轻敲鼓。她走过那棵老槐树，走过石桥，走过童年时和沈砚舟一起偷摘枇杷的那户人家的后墙。墙上爬满青藤，在雨夜里黑沉沉的，像一面会呼吸的墙。
走到家门口时，她停住了。
门口台阶上放着一个油纸包，扎着红绳。那红绳有些旧了，颜色已经发暗，但绳结打得很仔细，是个如意扣。林微言的心重重跳了一下。她认得这个结。沈砚舟从前来找她，总会带一个油纸包，包上系的，就是这样的如意扣。
她站在伞下，盯着那个油纸包，好一会儿没动。雨丝斜斜地飘过来，打湿了她的鞋尖。巷口路灯的光像水一样漫过来，把那个油纸包照得清晰起来。油纸上凝着细密的水珠，像一串串没有掉下来的泪。
“谁？”她忽然出声，抬头环顾四周。
没有人回应。只有雨声，和远处巷口隐约传来的电瓶车喇叭声。她又站了一会儿，终于弯下腰，把油纸包捡起来。轻飘飘的，里面像是本书。
回到家，她没开大灯，只拧亮了工作台上那盏小台灯。灯下，她解开红绳，打开油纸。里面是一本旧书，和她怀里那本《花间集》一模一样。只是这本书保存得很好，封面平整，书脊坚挺，翻开扉页，上面赫然写着一行字，没有被擦掉。
“书有裂，我来补。心有隙，我来填。沈砚舟。”
林微言的手指悬在那行字上方，停住了。灯光从侧面打过来，把那行字照得深浅分明。字是黑色钢笔写成的，笔画锋利
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共6页