收笔时却带着一点不易察觉的抖，像写的人犹豫了很久，才敢落在纸上。
她忽然想起很多年前的某个午后。阳光很好，他坐在文渊阁门口的台阶上，膝盖上摊着一本书，手里转着一支笔。她走出来，他抬头笑，把书递给她，说：“送你。扉页上写了字，你不许擦。”
那时她说：“谁要擦。你写什么我都留着。”
后来她把书砸向他，还擦掉了那句话。擦的时候用了很大力气，橡皮屑落在裙子上，像一层薄薄的雪。
而现在，另一本一模一样的书放在她面前。那句话还在，像从时光深处打捞上来的一块石头，沉甸甸地压在她心口。
她终于翻开书页。里面夹着一张小卡片，卡片边缘已经磨得发白，字迹有些晕开，像是放了很多年。上面写着一个地址：青石巷七号，沈砚舟。
林微言盯着那张卡片，忽然笑了。笑里有雨气，有酸楚，也有一种说不清的释然。她把卡片放回书里，慢慢合上书，像把一扇旧门重新关上。
窗外，雨还下着。雨点打在空调外机上，嗒嗒响，像有人在不远不近的地方，一下一下，敲着一扇她以为永远不会再响的门。
第二天，雨停了。
林微言起得很早。她烧了一壶水，泡了杯茶，坐在窗前看巷子里的人。卖早点的推着车过去，豆浆的热气在清早的空气里白得发亮。一个背书包的小女孩跑过去，辫子一甩一甩的，像两根活蹦乱跳的小葱。
她喝了口茶，目光又落在桌上那两本《花间集》上。一本破旧，一本完好。她想了想，把两本书都装进帆布包，出了门。
陈叔正在开铺子。木门板一块块卸下来，靠墙码好。看见林微言，他笑了笑：“这么早，去文渊阁？”
“去青石巷。”林微言说。
陈叔愣了一下，随即点点头，没多问。只是在她走出几步后，忽然叫住她：“小林，有些书，再不修，就真的碎了。”
林微言回头，冲他笑了笑：“我
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第4页 / 共6页