说出话。她想起来了。那个晚上她确实说过。她坐在工作台前，拿着一根极细的毛笔，往宣纸上描一个“信”字。沈砚舟坐在旁边，半天没吭声。
“你说得对。”沈砚舟往门口走了两步，又停住，“我骗了你。所以我不配再找你。这五年，我每年都回来，远远看你几次。有时候你从文渊阁出来，天黑了，我就跟着你走到巷口。你回头，我就躲。像个小偷。”
林微言的眼眶终于湿了。她狠狠吸了一口气，仰起头。桂花树的枝叶遮了大半天空，只有几线光漏下来，碎碎地铺在地上。她不想让他看见自己哭，可眼泪不争气，已经滑到了下巴。
“那你现在为什么又来了？”她问，声音有些抖。
“因为我爸好了。”沈砚舟说，“他上个月复查，指标全部正常。医生说，再活二十年没问题。”
林微言含泪笑出来：“所以你现在才敢站在我面前？”
“还是不太敢。”沈砚舟看着她，嘴角也浮起一点极淡的笑，“我在书脊巷转了好几天，每次走到你家门口，又绕回去。昨天那场雨，我在巷口站了三个小时。我想，如果你看到那本书，还愿意来，我就把所有事都告诉你。”
“如果我撕了呢？”林微言问。
“那我就再买一本，把字重新写上。”他说。
林微言低下头，不再说话。她走到桂花树下，坐在他刚才坐过的石凳上。石凳上还留着他的一点温度。她伸手，从油纸包里拿了一颗他剥好的栗子，慢慢吃。栗子已经凉了，可甜味更重，像被时光浓缩过。
“沈砚舟。”她喊他。
“嗯。”
“你知不知道，那本《花间集》，我修了整整一个月。扉页擦掉了，可擦痕还在。每次翻到那一页，我都能摸到你的字。像嵌在纸里的刺。”
沈砚舟站在她面前，低着头。阳光照在他后背上，把白衬衫勾出一层金边。
“对不起。”他说。
林微言摇了摇头：“你先别
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共10页