她伸出手，掌心朝上，什么也没说。林微言把手放上去。他的手指收拢，把她的手包在掌心里。他的掌心是热的，带着洗洁精的味道。
“谢谢。”他说。
“谢什么？”
“谢谢你没关门。”
林微言看着他。窗外书脊巷的夜灯亮着，暖黄色的光从窗户漏进来，落在他的侧脸上。她想起五年前那个冬天，她一个人坐在出租屋的窗台上，看着楼下沈砚舟空荡荡的停车位。那时候她想，这辈子都不会原谅他了。可此刻他的手握着她的手，她发现原谅这件事，不是一瞬间的事，也不是一个决定。它是一点一点发生的，像春天的冰面融化，从边缘开始，从最薄的地方开始。等她发现的时候，已经化了大半。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“明天早上，你跟我妈去菜市场。”
“好。”
“她买菜很挑。她会让你拎袋子。”
“我拎。”
“她会考你——哪个摊子的菜新鲜，哪个摊子的肉注了水，哪家的豆腐是卤水点的。”
“我提前做功课。”
林微言笑了。她抽出手，在他手背上轻轻拍了一下。“行了，去洗个澡。我妈用过的浴室地有点滑，你小心。”
沈砚舟往浴室走了两步，停下来。“微言。”
“嗯？”
“你爸什么时候退休？”
“下个月。怎么了？”
“我去接他。”沈砚舟说，“先带他去吃一顿好的，然后回来给你妈做饭。你爸总不会比红烧肉更难对付。”
林微言靠在厨房门框上，看着沈砚舟走进浴室。水声响起来的时候，她站在客厅里，环顾这间老房子。墙上有一道细细的裂缝，是去年下雨天渗水留下的。沙发是旧的，床单是洗过很多遍的棉布。厨房的灶台上有油渍，碗柜里的碗大小不一。这些都是她一个人过日子留下来的痕迹。但此刻灶台上还留着红烧肉的余温，碗柜里有他
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第7页 / 共8页