书脊巷的秋天来得比别处慢。
别处的梧桐叶子早黄透了，风一吹簌簌往下掉，扫街的老周一天扫八趟扫不赢，骂骂咧咧拿竹扫帚抽树干。书脊巷的梧桐不一样，这巷子窄，两边老房子挤得密，梧桐树从巷口到巷尾统共就七棵，还都是歪脖子，树冠朝南边歪，叶子挡着阳光，巷子里的日头就碎成了金片子，一片一片撒在青石板上。林微言小时候以为这巷子的太阳跟别处不一样，后来才知道是因为树歪。
下午五点半，林微言蹲在店门口，拿小锤子敲一摞旧书脊的灰。隔壁陈叔搬了把竹躺椅搁在店门口，腿上搭条薄毯，手边搁着搪瓷缸子，缸子里泡着高碎，茶垢厚得能刮下来再泡一壶。陈叔眯着眼看林微言敲书脊，看了半天开口了：“小言，你这摞书敲了快一个钟头了。灰还没敲干净？”
“敲干净了。我在等胶干。”林微言头也没抬，拿小刷子把书脊背面的旧胶一点点刷掉，动作慢，但稳，“胶干了才能上新纸。急不得。”
“急不得急不得，你什么事都急不得。”陈叔嘬了口茶，“你妈刚才打电话到店里来了，你没接。”
“我手机搁屋里充电了。”
“你妈说让你晚上回去吃饭。她炖了汤。”
林微言手上停了一下。“什么汤？”
“山药排骨。你妈特意说了，搁了干贝，说你爱吃。”
林微言把书搁下来，拍了拍手上的灰。“陈叔，我妈是不是又让你当说客？”
陈叔把搪瓷缸子往躺椅扶手上搁，坐直了身子，一脸无辜。“什么说客？我就是个传话的。你妈打电话到店里座机，我不接谁接？我七十多的人了，还能替你挡电话？”
“上个礼拜我妈打电话来，你说我‘出门收书去了’，前个礼拜你说我‘在博物馆看展’，大前个礼拜你说我‘嗓子哑了不方便接’——”
“前三个礼拜那是你自己让我这么说的。”
“可我妈不信了。”
“你妈什么时候
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共8页