他。
就在这时，手机急促地响了起来，屏幕上跳动着陌生的号码。
他颤抖着接起，听筒里传来交警冰冷的声音：“请问是顾婉宁女士的家属吗？她在城郊公路发生了严重车祸，现在正在医院抢救……”
后面的话，慕庭州已经听不清了。
手机“啪”地掉在地上，屏幕碎裂的声响，在寂静的屋子里格外刺耳。
他像个被抽走了灵魂的木偶，跌坐在沙发上，目光死死盯着床头柜里的那枚戒指。
不知过了多久，他才猛地反应过来，跌跌撞撞地冲出家门。
医院的抢救室灯亮了很久很久。
当医生走出病房，摘下口罩，对着他轻轻摇头时，慕庭州的世界，彻底崩塌了。
“病人的命保住了，但右臂神经严重受损，以后……怕是再也拿不起画笔了。”
再也拿不起画笔了。
这几个字，像一把重锤，狠狠砸在慕庭州的心上。
他知道，画笔是她的命，是她的光，是她整个世界。
而他，亲手熄灭了那束光。
抢救室的门被推开，顾婉宁躺在病床上，脸色苍白得像一张纸，右臂被厚厚的纱布裹着，安静得没有一丝生气。
慕庭州踉跄着扑过去，想要握住她的手，却又怕碰疼了她。
他看着她沉睡的脸，看着那只再也无法执笔的右臂，终于忍不住，发出一声压抑到极致的呜咽，泪水汹涌而出，滴落在她的手背上，滚烫而绝望。
窗外的阳光，明明那么暖，却照不进他冰冷的心底。
他终于明白，有些错过，就是一生。
有些伤害，一旦造成，就再也无法弥补。
而他，连说一句“对不起”的资格，都快要没有了。