在原地。他知道这话有理，可耳边全是哭声，眼前全是火光。他想起小时候，母后曾带他登观星台，指着京城万家灯火说：“你看，每一盏灯下，都是一个家。”如今那些灯，一盏接一盏熄灭了。
他缓缓坐回龙椅，手指抠着扶手上的金漆，指甲缝里塞进碎屑也不觉疼。
“那……那就关着吧。”他声音哑了，“就让他们在外头……等着……只要别烧进来就行……只要别烧进来……”
严蒿仍跪着，双手撑地，肩膀微微发抖。他不是怕火兽，他是怕眼前这个人垮了。皇帝一倒，朝局必乱，他这些年苦心经营的一切都将化为乌有。可他现在什么都做不了，只能陪着干坐，听着外面的混乱一点点吞噬这座城。
偏殿角落，宫女缩在柱子旁，死死咬住袖角不让自己哭出声。她看见皇帝的背影佝偻下来，像一根被压弯的竹竿；她看见严蒿的手指在地上抓出五道印子；她看见烛火映在墙上，君臣二人的影子摇晃着，越来越小，最后几乎缩成一团黑点。
外面，火光更近了。
有人在撞西直门的铁皮包门，一下，又一下，像是催命的鼓点。
皇帝忽然开口，声音极轻：“严卿……你说……这是天罚吗？”
严蒿没答。
皇帝也不需要他答。他只是重复着那句话，一遍，又一遍：“怎么办……怎么办……怎么办……”
殿内无人应声。
只有更漏滴答，水珠落入铜壶，碎成一朵听不见的花。