里。书里夹着不少零碎：有北平海棠花瓣做的书签，有槐香堂的紫苏叶标本，还有片猎手捡的北平城墙砖屑，旁边写着“和槐香堂的土一个色”。
晚晴娘端来热腾腾的红薯粥，碗边摆着两碟小菜：一碟是北平的酱萝卜，一碟是槐香堂的腌芥菜。“快吃，”她往阿禾碗里舀了勺粥，“凉了就不好喝了。”
粥香混着煤炉的烟火气漫开来，哑女捧着铁皮盒，小口小口啃着糖火烧，糖渣沾在嘴角像落了层雪。晚晴翻着信差带来的家书，念着：“……张屠户家的小子娶媳妇，玄木狼叔去喝喜酒，回来醉得抱着老槐树哭，说想北平的孩子们了……”
猎手忽然起身，往炉膛里添了块大炭：“等落了头场雪，咱们就回去。”他看着窗外渐浓的暮色，“把腊梅枝剪满一车，让叔插得满屋子都是。”
阿禾喝着粥，忽然觉得眼眶发热。原来所谓的牵挂，从来不是隔着山水的叹息，而是藏在羊皮袄的补丁里，在乳牙的红绳上，在半张泛黄的药方中，在你往我碗里添的那勺粥里——像这北平的霜，落下来是凉的，化了却润着土，等到来年开春，又能长出新的绿来。
夜渐深，霜又浓了些，窗玻璃上凝着冰花，像谁用指尖画了片小小的森林。阿禾把玄木狼叔的药方贴在床头，月光透过冰花照进来，在纸上投下细碎的光斑，倒像槐香堂的星星落了下来。
她知道，等信差再往北平来，驴车上定会载着槐香堂的腊梅枝，带着叔的酒气和张屠户的喜糖，还有王婶新纳的鞋垫——那些藏在岁月里的暖，就像这循环的四季，从槐香堂到北平，又从北平回槐香堂，永远走在赴约的路上。