。
洛风不知从哪儿摸出副骰子，嚷嚷着要掷骰子决定谁来演新戏里的角色，晚晴抢过骰子说该女士优先，两人闹作一团。老先生坐在桌边，看着他们笑，又转头对阿禾和猎手说：“我在北平听戏时，总觉得戏文里少了点什么，今天才算明白，缺的就是这院子里的烟火气——银锁会旧，藤架会老，可这拌嘴的热闹，眼里的笑意，才是顶好的戏文。”
阿禾忽然想起午后晒茶时，猎手偷偷往她嘴里塞了颗话梅，酸得她直皱眉，他却笑得开怀；想起洛风抢不到银锁时气鼓鼓的脸，转头却帮晚晴搬绸缎；想起晚晴娘总说“紫苏要趁雨前收才够味”，就像日子要带着点忙碌才踏实。这些细碎的片段，像竹架上的藤蔓，缠缠绕绕，织成了比戏文更暖的网。
夜渐深，老先生歇下了，洛风和晚晴还在灯下争论戏里的台词。阿禾和猎手坐在院中的石凳上，手里各捏着把银锁，月光顺着藤架淌下来，在锁上镀了层银。猎手忽然把自己手里的锁递过来，与她的那把扣在一起，红绳交叉成个漂亮的结。
“这样，就再也分不开了。”他的声音比月光还轻。
阿禾看着相扣的双锁，忽然想起戏本里的最后一句台词：“藤架不语，锁自叮当。”原来最好的承诺从不是“永远”，而是此刻——他指尖的温度，锁身的冰凉，还有风穿过藤叶时，那声细碎的“叮”，像时光在轻轻应和。
竹架上的紫苏花忽然落了朵，正好掉在相扣的银锁上，晚来的夜风带着花香，把远处的蝉鸣都吹得温柔了几分。阿禾靠在猎手肩上，听着他平稳的心跳，忽然觉得，这第一百零五章的结尾，不必有盛大的仪式，不必有华丽的誓言，就这样让月光照着双锁，让花香缠着藤蔓，让日子在锁扣的轻响里，慢慢往下走，就很好。