家开车。苏晚晴坐副驾。林婉清坐在后排,抱着书包,帆布鞋踩在脚垫上,右鞋帮那块草渍蹭出一点灰痕。
车子驶出市区,往南而去。路两边的建筑渐渐稀疏,稻田开始出现,水面上浮着薄雾。广播里放着本地新闻,说今日气温二十三度,午后有零星阵雨。
没人说话。
两小时后,车停在一扇黑漆木门前。门楣上挂着“苏氏宗祠”四个字,匾额老旧,漆面剥落,但字迹清楚。门两侧石狮蹲坐,一只耳朵缺了角,另一只尾巴断了半截。
陈管家下车,从腰间取下一串铜钥匙。他挑出最小的一把,插进锁孔,转了三圈,又往上提了一下。门“吱呀”一声开了。
里面很暗。天井铺着青砖,缝隙里长着苔藓。正厅供着牌位,香炉里积着旧灰,案桌上有茶盏,杯底一圈茶渍,像是刚有人用过。
“老爷昨夜来过。”陈管家低声说,“他每年这个时候都来,不说事,只上香。”
苏晚晴走进去。脚步落在砖地上,声音不大,但整个厅堂都听得见。她走到主位前,抬头看最上方的牌位。红木雕边,金字写着“显考苏公讳承业之灵位”。她伸手,指尖碰了碰牌位背面。
冰凉。
林婉清站在门口没动。她看着那排牌位,忽然觉得胸口闷。她摸了下左耳垂的朱砂痣,确认它还在。
“不是这个。”陈管家说,“是东侧第三排,低处那个。”
他走过去,蹲下身,吹了吹灰尘。那是个不起眼的小牌位,木头颜色比别的深,上面写着“待名闺女苏氏”,没有生卒年月。
他手指沿着牌位边缘滑动,停在右下角。那里有一道细缝。他用指甲轻轻一撬,木片弹开,露出一个小凹槽。
里面是一张泛黄的纸条。
他取出纸条,展开。字是毛笔小楷,墨色已淡:
**苏家千金,生于癸未年腊月初八卯时,母体虚弱,产于晨光初现之际。**
**另有一婴,同
本章未完,请点击"下一页"继续阅读! 第2页 / 共6页