他的肩膀,还有人冲他喊:“写得真好!”
后来他才知道,那个男人是《费加罗报》的记者。他刚才读的,是他自己写的战地通讯。
那是林墨卿第一次意识到,世界上有一种人,他们不造炮,不铸船,不指挥军队,也不发号施令。他们只是站在那里看着,然后把看到的东西写下来,告诉那些不在场的人。
可是那些不在场的人,会因为他的文字而欢呼,会因为他描述的场景而愤怒,会因为他说的话而走上街头,甚至走向战场。
这难道不是一种力量吗?
他写信给曾国藩,问:“弟子观西人有所谓‘新闻纸’者,一纸之微,能移人心,能动国政。此物可否为我所用?”
曾国藩的回信很久之后才到,信上只有八个字:“格致之外,不必多问。”
那是曾国藩式的谨慎。但林墨卿已经停不下来了。他开始频繁出入巴黎的报馆,结识了一群靠写字为生的人。这些人教会了他法语,教会了他怎么写“新闻”,还教会了他一个词:战地记者。
“Correspondant de guerre,”他的法国朋友告诉他,“就是去战场上看,然后告诉没去的人,那里发生了什么。”
“这不算格致之学吧?”他问。
法国朋友笑了:“这比格致之学更重要。格致之学教人怎么活。战地记者教人怎么死——以及,为什么而死。”
这句话,林墨卿一直记着。
三
九月十九日下午,普鲁士人发动了第一次总攻。
林墨卿这辈子没见过那样的场面。炮弹像冰雹一样落下来,每一枚落地都掀起一蓬泥土和血肉。硝烟浓得看不见三米外的战壕,耳朵里除了爆炸声还是爆炸声,什么都听不见,什么都看不见,只能感觉到大地在震动,一下,一下,又一下。
有人在喊冲锋。有人在喊撤退。更多人什么也喊不出来,只是张着嘴,瞪着眼,倒在泥泞里。
本章未完,请点击"下一页"继续阅读! 第3页 / 共16页