很稳，稳得不像来人慌张，也不像通报，更不像普通杂役经过时那种拖鞋面的细响。
那脚步声在门外停了一下。
随后，一个极淡的声音顺着门缝钻进来，像是有人隔着很远，故意压着喉咙说：
“留白回来了？”
屋里所有人都转过头去。
江砚没有动，只把手里的笔缓缓搁下。
门外那人没等回应，又轻轻补了一句，声音比前一句更低，像怕惊动什么：
“灯要是灭了，就得先问名。”
江砚听见这句话，目光微沉。
他没有立刻去开门，只是看着案台上那页还未完全合拢的压影纸，淡淡道：
“他知道我们在问。”
首衡站得更直了一些：“外面是谁？”
江砚没有回答，只把灯芯又往下压了一线。
屋内瞬间更灰，灰到几乎像夜色提前落下了一层。
可那层灰里，压影纸上的“柏”字反而更清楚了。那清楚不来自灯，而来自门外那一声问话。仿佛来人不是来敲门的，是来替纸上的名字补最后一笔。
江砚盯着门缝，眼神冷静得可怕。
“别开门。”他说，“先让他报名。”
门外沉默了一息。
那一息里，整个案台都像被按住了呼吸。
然后，门外的人缓缓开口，声音不高，却足够清楚地落进每个人耳中：
“我来认回送位。”
屋内的风，忽然就停了。