“因为它会自动补全。”老何盯着纸，“你盯住半截，它就会把另一半往你脑子里塞。要么看见完整编号，要么别看。”
门外那人似乎也听见了这一句，呼吸微不可察地顿了一下。紧接着，另一道更老的声音从走廊那头插了进来，带着一种压在骨头里的疲惫。
“她看见了也没关系。”
这句话说出来，机房里所有人都像被什么硬物敲了一下。
许沉猛地抬头。
刚才那个高个子的声音没有接话，反倒是这道更老、更沉的声音主动承认了“她看见了”。这意味着门外不止一个值夜老师，且其中至少有一个人并不打算继续装作无辜。那人顿了顿，像是站在门外玻璃旁边，看着里面桌上的那张纸。
“许沉，”他第一次叫了她的名字，“你看到的不是回收单，是抄页套在签收单外面的壳。”
许沉浑身一冷。
他知道她的名字。
不是“可见对象”，不是“未完成对象”，而是直接叫出她的名字。这个细节比任何恐吓都更重，重得让她背脊瞬间绷直。知道她名字的人，往往意味着他至少在某一层记录里见过她，甚至签过她的字。
“你是谁？”她再次问。
门外那人没有马上回答，而是反问：“你手里那张单子，背面最下方，是不是有一行被折痕切开的字？”
许沉没有说话。
“转抄至总表复印页。”老何替她念了出来。
门外那人低低地“嗯”了一声，像是默认。
“总表复印页……”许沉喃喃，“为什么会在签收单背面？”
“因为你们现在拿到的，不是某一张单。”那人说，“是整条夜间流程的壳。签收单能接收，轮岗册能转接，总表能复印，广播能发声。真正改人，不靠一个地方，靠它们互相抄。”
许沉盯着那只灰色袖口，喉咙发紧。
她终于意识到，这才是比单纯删名单更深
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共9页