“我没有在拟条款。”
“我知道。”
夕阳完全沉下去了。天边最后一抹橘红色被夜幕吞没，城市换了灯光。额头那一小片被吻过的皮肤在夜风里是烫的——不是灼人的烫，是暖的。他放开我的手——不是松开，是像羽毛一样慢慢抽离，然后收进自己身侧。我们并排站在天台上，看着城市夜景。谁都没有说话。但他的手就在我手边，指背偶尔碰到，不握也不躲。
同一个夜晚。
物业经理下班回到家，把公文包放在门厅鞋柜上，站了片刻。他没有开灯。走廊里的感应灯自动灭了，整个玄关陷入黑暗。黑暗中手机屏幕亮起。他站了片刻，然后拨出了那个存为“周总”的号码。响了两声，接通。
“周总。您之前让我留意的事——有人来过了。一个年轻律师，姓沈。还有江卫国的女儿。”
电话那头安静了很久。久到他以为信号断了。
“知道了。把那天登记表上他们拍走的什么，原样整理一份给我。不用急，慢慢来——我要准确。”
物业经理攥着手机站了好一会儿。他打开玄关的灯，从公文包里翻出那天的值班日志。翻开之后盯着纸页上潦草的字迹看了几十秒。他发现自己已经记不清上面的每一个细节，而周总用他惯常的方式问他要一份备份——明天就会有人来取。他从来不用威胁的语气，但整个宏远都知道，“不用急”这三个字从周总嘴里说出来，意思恰恰相反。
他看了一眼手机屏幕上那条通话记录。通话时长：一分零三秒。周总全程没有提高音量，没有一个字的语气超出了日常寒暄的范围。
和他三年前让许茂才在证词上“做一点小小的调整”时的语气一模一样。